Ranem El Ali

في غزة، في أمهات تعلّمن كيف يخفين خوفهن خلف ابتسامة صغيرة. الأم بتسمع صوت يخوّفها، قلبها بيرتجف، لكن أول شيء بتعمله إنها تضم أولادها وتقول لهم: “ما تخافوش.. أنا هون.” بتقولها وهي نفسها محتاجة تسمعها. بتحاول تكون ثابتة، حتى لو كل شيء حواليها مهدد بالانهيار. طول النهار، الأم مشغولة بتفاصيل ما إلها نهاية. تدور على مي، تحاول تأمّن لقمة لأولادها، ترتب المكان اللي عايشين فيه، وتراقب أطفالها إذا تعب واحد منهم أو احتاج شيء. ما عندها وقت تفكر بنفسها. حتى لما تجوع، بتأجل أكلها. ولما تتعب، بتكمل. ولما تحتاج تبكي، بتستنى لما ينام أطفالها. هناك، في هدوء الليل، بتطلع كل المشاعر اللي خبّتها طول اليوم. يمكن تبكي على بيتها، على شخص فقدته، على حياة كانت تتمنى ترجع إلها، أو حتى على نفسها اللي ما عاد عندها فرصة ترتاح. لكن مع أول صوت لطفل ينادي: “ماما”.. بتمسح دموعها بسرعة. وترجع تبتسم. لأن طفلها ما لازم يعرف قديش أمه تعبانة. هو شايف فيها الأمان الوحيد اللي لسا باقي. وفي الوقت اللي العالم ممكن يشوف فيه امرأة داخل خيمة، شايلة طفل أو واقفة بطابور مي، في الحقيقة هو شايف إنسانة شايلة فوق كتاف...