Posts

أطفال غزة… رحلة طويلة عشان شربة مي

-
Image
في غزة، شربة المي اللي المفروض تكون أبسط حق للإنسان، صارت بالنسبة لأطفال كثيرين رحلة يومية مليانة تعب وانتظار. الطفل اللي كان المفروض يقضي وقته باللعب والدراسة، صار يحمل جالون أو عبوة ويمشي مسافة طويلة عشان يرجع على عيلته بشوية مي. من أول الصبح، بتبدأ رحلة البحث عن المي. أطفال بيوقفوا بالدور، يستنوا ساعات، ويتحملوا الحر والزحمة، وكل همهم يرجعوا قبل ما تخلص الكمية أو يضطروا يدوروا على مكان ثاني. الجالون بالنسبة للطفل مش مجرد عبوة مي. أحيانًا بيكون أثقل من قدرته، لكنه بحمله لأنه عارف إن في عيلة مستنية ترجع معه. يمكن أم بدها تطبخ، أو أخ صغير عطشان، أو أب محتاج مي للشرب. المشهد قاسي، خصوصًا لما تشوف طفل صغير ماشي وهو شايل وزن كبير بالنسبة لعمره. بدل ما يكون حامل شنطته المدرسية أو لعبته المفضلة، صار حامل وسيلة أساسية لبقاء عيلته. وفي الأيام الحارة، بتصير الرحلة أصعب. الشمس قوية، والمسافات طويلة، والانتظار ممكن يمتد لساعات. ومع كل التعب، الطفل بيكمل، لأنه عارف إن الرجوع بإيدين فاضية مش خيار سهل. المشكلة مش بس في الحصول على المي، لكن كمان في القلق حول توفرها وجودتها. العائلات بتضط...
Post a Comment
Read more

غزة… صوت البحر اللي لسا عالق بالذاكرة

-
Image
في غزة، البحر مش مجرد شط ومي. البحر جزء من ذاكرة المدينة، من طفولة ناس كثير، ومن قعدات العائلات، ومن لحظات كانوا يهربوا فيها من ضغط الحياة ويقعدوا قدامه بالساعات. قبل الحرب، كان الشاطئ يستقبل الناس بكل بساطة. عيلة تحمل معها أكلها وتقعد على الرمل، أطفال يركضوا ورا بعض، وشباب يجتمعوا آخر النهار ويحكوا عن شغلهم ودراستهم وأحلامهم. كان في ناس تحب تروح على البحر الصبح، وناس تستنى وقت الغروب. منظر الشمس وهي بتنزل على المي كان كفاية يخلي الواحد ينسى همومه ولو لفترة قصيرة. الصيادين كمان إلهم حكايتهم مع البحر. القوارب كانت جزءًا من المشهد، وكل قارب يحمل معه رزق وتعب وحكايات أصحابها. البحر كان بالنسبة إلهم مصدر حياة، مش بس مكان للترفيه. والأطفال كانوا أكثر ناس يحبوا البحر. حفاة على الرمل، يركضوا ورا بعض، يبنوا قلاع صغيرة، ويرجعوا على أهلهم وهم مليانين رمل وملح وضحك. يمكن أجمل شيء في ذكريات البحر إنها كانت بسيطة. ما كان الإنسان محتاج يخطط كثير. يكفي يطلع من البيت، يوصل الشاطئ، يقعد قدام الموج، ويحس إنه بعيد شوي عن كل شيء. اليوم، البحر حاضر في ذاكرة أهل غزة بطريقة مختلفة. كثير ناس بتتذكره من...
Post a Comment
Read more

غزة… صباح كان يشبه كل صباح

-
Image
قبل الحرب، كان في غزة صباحات عادية جدًا، يمكن وقتها ما حدا كان يفكر فيها كثير. صوت المنبه، حركة الناس بالشوارع، الأطفال وهم بجهزوا حالهم للمدرسة، وريحة القهوة طالعة من البيوت. الأم كانت تصحى بدري تجهز الفطور، والأب يستعد لشغله، والأولاد يتخانقوا مين يدخل الحمام أول، ومين أخذ قطعة الخبز الأكبر. تفاصيل صغيرة جدًا، لكنها كانت تعني إن الحياة ماشية بشكل طبيعي. على الشوارع، كانت المحلات تفتح أبوابها وحدة ورا الثانية. صاحب المخبز يعرف زباينه، والبياع ينادي على بضاعته، وسيارات الأجرة تتحرك بين الحارات. كل واحد كان عنده مشواره، وكل شارع كان إله حركة وصوت. الطلاب كانوا يمشوا للمدرسة وهم حاملين شنطهم، بعضهم مستعجل، وبعضهم واقف يحكي مع أصحابه قبل ما يدخل. كانوا يفكروا بالامتحان، وبالحصة الجاية، وبشو رح يعملوا بعد المدرسة. وبعد الظهر، ترجع العائلات تجتمع. غدا بسيط، قعدة قصيرة، وبعدها كل واحد يرجع لأشغاله. وفي المساء، تبدأ زيارة الأقارب أو قعدة الأصحاب، ويمكن تنتهي الليلة بكاسة شاي وحكاية طويلة. البحر كمان كان حاضرًا في يوم أهل غزة. ناس تروح عليه عشان تغير جو، شباب يقعدوا على الشط، وأطفا...
Post a Comment
Read more

غزة… ذكريات معلّقة على أبواب البيوت

-
Image
في غزة، في بيوت إلها حكايات أكتر من عدد الغرف اللي فيها. كل حيط كان شاهد على يوم، وكل شباك كان مفتوح على شارع مليان أصوات وناس وحياة. قبل الحرب، كان البيت بالنسبة للعيلة مكان ترجعله آخر النهار وتحس فيه إنها بأمان. كانت الأم تعرف كل زاوية بالمطبخ، والأب إله كرسيه المعتاد، والأولاد كل واحد إله مكانه المفضل. على الحيط صور قديمة، وعلى الرف أغراض يمكن ما إلها قيمة كبيرة، بس إلها قيمة عاطفية ما بتنقاس. في الصبح، كانت أبواب البيوت تفتح على حياة كاملة. الأطفال يطلعوا على مدارسهم، والناس تروح على أشغالها، والجيران يتبادلوا السلام والسؤال. كان في حركة وصوت، وفي إحساس إن كل واحد عنده مكان يرجعله. وبعد يوم طويل، كانت العيلة تجتمع. يمكن على سفرة بسيطة، يمكن قدام التلفزيون، ويمكن على شاي بالليل. ما كان المطلوب أكثر من وجود الناس اللي بنحبهم حتى يحس الواحد إنه بخير. حتى المناسبات كانت بتترك أثرها في البيوت. في رمضان، ريحة الأكل بتسبق موعد الإفطار، وفي العيد الأطفال يستنوا العيدية ويلبسوا الجديد، والأقارب يدخلوا ويطلعوا من البيت طول اليوم. اليوم، كثير من هاي التفاصيل صارت موجودة بالذاكرة أكثر من...
Post a Comment
Read more

غزة… لما كانت الضحكة أعلى من صوت الأخبار

-
Image
في غزة قبل الحرب، كانت الحياة مليانة تفاصيل يمكن ما كانت تلفت الانتباه وقتها، لكنها اليوم صارت من أغلى الذكريات. كانت الضحكة تطلع من البيوت والحارات بشكل طبيعي، والأطفال يركضوا بالشوارع، والشباب يتجمعوا مع بعض، والعائلات تلاقي وقت تقعد فيه سوا. كان الصبح يبدأ بحركة الناس. أم بتجهز أولادها للمدرسة، وأب بيستعد لشغله، وطفل مستعجل لأنه متأخر عن أصحابه. وبعد ساعات، ترجع الحياة للحارات من جديد؛ صوت الأطفال، أبواب المحلات، الجيران وهم بسألوا عن بعض، ورائحة الأكل طالعة من البيوت. وفي المساء، كان في طقوس بسيطة بتحبها العائلات. قعدة على السطح، شاي أو قهوة، حكي عن اليوم، وضحكات على مواقف صغيرة. وفي الصيف، البحر كان ملجأ للكثير من الناس؛ يروحوا يتمشوا، يقعدوا على الشط، أو ياكلوا مع بعض بعيد عن ضغط الحياة. حتى الخلافات والمشاكل اللي كانت تصير وقتها، اليوم يمكن الناس تتذكرها بابتسامة. لأنه مهما كانت صعبة، كانت مشاكل حياة عادية، وكانت العيلة بعدها قادرة ترجع تجتمع، والناس بعدها قادرة تخطط لبكرة. الحنين لغزة القديمة مش معناه إن الحياة وقتها كانت كاملة. كانت في صعوبات وضغوط وأزمات، لكن كان في مساح...
Post a Comment
Read more

غزة قبل الحرب… شوارع كانت بتحكي عن الحياة

-
Image
قبل ما تتحول صور غزة في ذاكرة العالم إلى ركام وخيام، كانت شوارعها مليانة تفاصيل عادية جدًا، تفاصيل يمكن وقتها ما حدا كان يفكر إنها رح تصير يومًا من أجمل الذكريات. الصبح كان إله صوت خاص. أبواب المحلات بتفتح، البياعين بيرتبوا بضاعتهم، والناس بتطلع تقضي مشاويرها. الطلاب ماشيين على مدارسهم، والموظفين مستعجلين على شغلهم، وسيارات الأجرة بتتنقل بين الشوارع. في الأسواق، كانت الحياة تمشي بطريقتها الخاصة. صوت البياعين، حركة الناس، رائحة الخبز، والخضرة والفواكه المرتبة على البسطات. كل واحد كان عنده محل مفضل، وبياع بيعرفه، وطريق متعود يمشي فيه كل يوم. وكانت المقاهي والجلسات جزءًا من يوم الناس. أصحاب قاعدين مع بعض، واحد بحكي عن شغله، والثاني عن مباراة أو خبر جديد، والثالث بيضحك على قصة صارت معه. أحاديث بسيطة، لكنها كانت تعني إن الحياة ماشية. حتى الأطفال كان إلهم عالمهم الخاص. بعد المدرسة، يرموا شنطهم ويطلعوا يلعبوا بالحارة. كرة بين مجموعة شباب، دراجة بتمشي بين البيوت، أو لعبة بسيطة ما بدها غير مساحة صغيرة وضحكات عالية. وفي المساء، كانت الشوارع تهدى شوي. العائلات ترجع على بيوتها، المحلات تبدأ ...
Post a Comment
Read more

غزة قبل الحرب… لما كان البيت يعني الأمان

-
Image
في غزة زمان، البيت ما كان مجرد أربع حيطان وسقف. كان المكان اللي بتبدأ فيه الحكايات وبتنتهي، المكان اللي بتجتمع فيه العيلة، واللي كل زاوية فيه بتحمل ذكرى. كانت الأمهات تقضي ساعات بالمطبخ، وريحة الأكل توصل لكل البيت، والأب يرجع من شغله، والأولاد يتجمعوا حول السفرة. يمكن كانت الوجبة بسيطة، بس كانت اللمة هي اللي بتعطيها طعمها. في العطلة، كان البيت يصحى متأخر شوي. الأطفال يتخانقوا على التلفزيون أو اللعبة، وبعدين يرجعوا يضحكوا كأن ما صار شيء. الجدة تقعد تحكي عن زمان، والأقارب يزوروا بعض بدون تكلف، وكوب القهوة يضل حاضر بكل قعدة. حتى سطح البيت كان إله حكايات. ناس تطلع تقعد بالليل، تشرب شاي، تحكي عن يومها، والأطفال يراقبوا السما والنجوم. وفي الصيف، كانت العيلة تدور على نسمة هوا تخفف عنهم الحر. الأعياد كانت تحول البيوت لخلية حياة. ملابس جديدة معلقة، حلويات على الطاولة، أطفال مستنيين العيدية، وأقارب داخلين وطالعين. كانت البيوت تضيق بأهلها، لكن ما حدا كان يحس إنها ضيقة، لأن اللمة كانت أهم من المساحة. اليوم، كثير من أهل غزة لما يتذكروا بيوتهم، ما بيتذكروا الجدران بس. بيتذكروا صوت الباب، مكان ...
Post a Comment
Read more