Ranem El Ali

في غزة، الطفل لسا طفل، حتى لو الظروف حواليه أجبرته يكبر أسرع من عمره. لسا بحب اللعب، ولسا بيفرح بالهدية الصغيرة، ولسا ممكن يضحك من موقف بسيط… بس الفرق إنه صار يحمل أسئلة أكبر من سنّه. في أطفال صاروا يعرفوا معنى النزوح، والخيمة، والانتظار، وصاروا يسألوا عن أشياء ما كان لازم تكون جزء من طفولتهم. بدل ما يكون أكبر همهم المدرسة واللعب وأصحابهم، صار في أسئلة عن البيت، وعن الأمان، وعن إمتى ممكن ترجع الحياة زي زمان. وتحت الخيمة، بتحاول بعض العائلات تعمل أي مساحة تشبه الحياة الطبيعية. أم بترتب أغراض أولادها، وأب بحاول يلاقي لهم شيء يفرحهم، وطفل ممكن يحوّل قطعة كرتون للعبة، أو يرسم بيتًا على ورقة لأنه مشتاق لبيته الحقيقي. أحيانًا، ضحكة طفل وسط الظروف الصعبة بتكون أقوى من أي كلام. لأنه رغم كل شيء، لسا في جزء صغير جواه بده يعيش طفولته، يركض، يلعب، ويحلم. والطفولة بطبيعتها ما بتعرف كيف تستسلم. لكن الأطفال ما لازم يتعودوا على الخيام بدل البيوت، ولا على الخوف بدل الأمان، ولا على الانتظار بدل المستقبل. الطفل من حقه يكون عنده غرفة، ومدرسة، وملعب، وصديق يركض معه، وأم وأب يقدروا يطمنوه إن بكرا رح يك...

في غزة، مش كل الحكايات عن البيوت اللي تهدمت أو الشوارع اللي تغيرت. في حكايات عن تفاصيل صغيرة كانت جزء من حياة الناس، وبصعوبة الواحد بيستوعب إنها ممكن ما ترجع بسهولة. في شخص مشتاق لقعدة الصبح جنب شباك بيته، وأم بتتذكر مطبخها والأغراض اللي كانت مرتبتها بإيدها، وطفل لسا بسأل عن لعبته اللي تركها وراه. تفاصيل يمكن تبدو عادية جدًا، بس لما الإنسان يخسرها، بيكتشف إنها كانت جزء من أمانه وذكرياته. الخيمة اليوم صارت مكانًا تحاول فيه عائلات كثيرة تعيد ترتيب حياتها من الصفر. قطعة قماش بدل الجدران، وأغراض قليلة بدل البيت اللي كان مليان تفاصيل. ومع هيك، الأم بتحاول تخلي المكان أدفى، والأب بحاول يوفر الأساسيات، والأطفال بيحاولوا يلعبوا حتى لو ما عندهم المساحة اللي كانوا يعرفوها. أصعب شيء إنك ما تكون عارف إمتى رح ترجع. هل البيت لسا موجود؟ هل الحارة تغيرت؟ هل المدرسة اللي كنت تعرفها رح تفتح أبوابها؟ أسئلة كثيرة بتضل معلقة، وبتخلي الانتظار جزء من حياة الناس. ومع كل هذا، أهل غزة لسا بيحاولوا يحافظوا على عاداتهم. بيعملوا القهوة لما تتوفر، بيتجمعوا مع بعض، بيحكوا عن الأيام القديمة، وبيحاولوا يزرعوا في ...

في غزة، اليوم العادي صار إله معنى مختلف. الناس بتصحى وهي ما بتعرف شو مستنيها، بس رغم كل شي بتقوم وبتحاول تكمل. في أم بتفكر كيف توفر لقمة لأولادها، وأب بيحاول يلاقي أي وسيلة تساعده يعيل عيلته، وطفل كل همه يلاقي مكان آمن يلعب فيه. يمكن من بعيد تشوف غزة كصورة كبيرة من الدمار، بس جوّا هاي الصورة في حياة كاملة. في ناس بتضحك، وناس بتحكي عن ذكرياتها، وناس بتخطط لبكرة رغم إنها مش عارفة كيف رح يكون. هاي التفاصيل الصغيرة بتثبت إنه الإنسان بطبيعته بيدور على الحياة حتى بأصعب الظروف. الخيمة، مثلًا، صارت بالنسبة لعائلات كثيرة مساحة تحاول تحافظ فيها على معنى البيت. أم بترتب أغراضها القليلة، وطفل بحاول يعمل لنفسه زاوية صغيرة، وعيلة بتتجمع بالليل وتحكي عن الأيام اللي كانت فيها الحياة أبسط. وأحيانًا، أكتر شيء بيوجع مش بس فقدان المكان، بل فقدان الإحساس بالاستقرار. لما ما يكون عندك عنوان ثابت، ولا غرفة تعرف إنها إلك، ولا سرير ترجع عليه آخر النهار، بتصير تفاصيل صغيرة جدًا مثل باب ينغلق عليك وهدوء الليل أحلام كبيرة. ومع ذلك، الناس بتكمل. بيحاولوا يعلموا أولادهم، يحافظوا على روابطهم، يساعدوا بعض، ويخلقو...

في غزة، اليوم العادي صار إله معنى مختلف. الناس بتصحى وهي ما بتعرف شو مستنيها، بس رغم كل شي بتقوم وبتحاول تكمل. في أم بتفكر كيف توفر لقمة لأولادها، وأب بيحاول يلاقي أي وسيلة تساعده يعيل عيلته، وطفل كل همه يلاقي مكان آمن يلعب فيه. يمكن من بعيد تشوف غزة كصورة كبيرة من الدمار، بس جوّا هاي الصورة في حياة كاملة. في ناس بتضحك، وناس بتحكي عن ذكرياتها، وناس بتخطط لبكرة رغم إنها مش عارفة كيف رح يكون. هاي التفاصيل الصغيرة بتثبت إنه الإنسان بطبيعته بيدور على الحياة حتى بأصعب الظروف. الخيمة، مثلًا، صارت بالنسبة لعائلات كثيرة مساحة تحاول تحافظ فيها على معنى البيت. أم بترتب أغراضها القليلة، وطفل بحاول يعمل لنفسه زاوية صغيرة، وعيلة بتتجمع بالليل وتحكي عن الأيام اللي كانت فيها الحياة أبسط. وأحيانًا، أكتر شيء بيوجع مش بس فقدان المكان، بل فقدان الإحساس بالاستقرار. لما ما يكون عندك عنوان ثابت، ولا غرفة تعرف إنها إلك، ولا سرير ترجع عليه آخر النهار، بتصير تفاصيل صغيرة جدًا مثل باب ينغلق عليك وهدوء الليل أحلام كبيرة. ومع ذلك، الناس بتكمل. بيحاولوا يعلموا أولادهم، يحافظوا على روابطهم، يساعدوا بعض، ويخلقو...

في غزة، الخيمة صارت جزء من المشهد اليومي لعائلات كثيرة. قطعة قماش بسيطة، لكنها بتخبي وراها حياة كاملة: أم بتحاول تحافظ على بيتها من جوّا، أطفال بيدوروا على أي لحظة فرح، وأب همه الأكبر يلاقي طريقة يوفر فيها لعيلته احتياجاتها الأساسية. الخيمة ما فيها غرف ولا أبواب تنسكر بإحكام، وما فيها الزاوية اللي الواحد كان يهرب إلها لما بده يكون لحاله. كل شيء صار قريب من بعضه، والخصوصية اللي كانت من أبسط تفاصيل البيت صارت صعبة. وفي عز الحر، بتتحول الخيمة لمكان خانق، وفي البرد والمطر بتصير مواجهة جديدة مع الطقس. ومع كل صباح، بتبدأ العيلة يومها بمحاولة ترتيب المكان وتنظيفه، وكأنهم بيحاولوا يتمسكوا بشيء من حياتهم القديمة. الأطفال أكثر ناس بتكشف وجع الخيمة. طفل ممكن يطلب لعبة بسيطة، أو يسأل عن غرفته، أو يشتاق لسريره. بالنسبة إله، البيت مش جدران وبس؛ البيت هو المكان اللي كان يعرف فيه وين ينام، وين يحط أغراضه، وين يرجع بعد يوم طويل. أما الأم، فبتحاول قد ما تقدر تخلي الخيمة تشبه البيت. بتحط الأغراض بطريقة مرتبة، بتطبخ لما تتوفر الإمكانيات، وبتحاول تخلق جو آمن لأولادها. يمكن ما تقدر تغير الواقع، بس بتقد...

في غزة، الخيمة ما عادت مجرد مكان مؤقت الناس بتلجأ إله وقت الحاجة. بالنسبة لعائلات كثيرة، الخيمة صارت البيت اللي بيحاولوا يحموا فيه أولادهم من برد الشتا وحرّ الصيف، ويحافظوا جواه على أي شكل من أشكال الحياة الطبيعية. تحت الخيمة، بتتجمع العيلة حول بعض. أم بتحاول تجهز لقمة لأولادها، أب بيحاول يدبّر احتياجات البيت، وأطفال بحاولوا يلاقوا مساحة صغيرة للعب والضحك، حتى لو كل شيء حواليهم بذكّرهم بالظروف الصعبة اللي عايشينها. الخيمة من برّا ممكن تبين بسيطة، بس من جواها في حكايات كثيرة. فيها أم بتنام وهي مش عارفة شو رح يحمل بكرا، وطفل مشتاق لسريره وغرفته وألعابه، وعيلة نفسها ترجع على بيتها وتعيش بأمان بعيد عن الخوف والنزوح. وأصعب شيء بالخيمة مش بس ضيق المساحة أو الحر والبرد، لكن الإحساس إن الخصوصية والأمان اللي كان الإنسان يعتبرهم من أبسط حقوقه صاروا أمنية. العيلة اللي كانت تفتح باب بيتها وتسكره، صارت تعيش في مساحة مكشوفة، وتحاول تتأقلم مع واقع ما اختارته. ومع هيك، أهل غزة بيحاولوا يصنعوا من الخيمة حياة. بيرتبوا أغراضهم، بيطبخوا، بيحكوا مع بعض، وبيحاولوا يخلوا أطفالهم يحسوا إنه لسا في بيت، حت...