Ranem El Ali

في غزة، كل يوم بيمرّ بيترك وراه حكاية جديدة، وبيوت جديدة بتستقبل خبر الفقد. الشهيد مش مجرد اسم بينضاف لقائمة طويلة؛ هو إنسان كان إله مكانه بين أهله، وصوته، وضحكته، وأحلامه، وفجأة صار غيابه هو الحاضر بكل زاوية من البيت. اليوم، الأحد 23 أغسطس، استشهد فلسطيني وأصيب آخرون في استهداف إسرائيلي عند مدخل مخيم المغازي وسط قطاع غزة، وفق مصادر محلية وطبية. وذكرت مصادر أن الشهيد هو إسماعيل أبو الفول، وهو نازح من شمال القطاع.  وفي آخر حصيلة منشورة، قالت وزارة الصحة في غزة إن عدد الشهداء منذ بدء الحرب في أكتوبر 2023 وصل إلى 73,420 شهيدًا، إضافة إلى 174,369 إصابة، مع استمرار وجود ضحايا تحت الأنقاض وفي الطرقات وعدم قدرة فرق الإسعاف والدفاع المدني على الوصول إليهم في بعض المناطق.  لكن الأرقام، مهما كانت كبيرة، ما بتحكي الحكاية كاملة. وراء كل شهيد أم بتستنى ابنها يرجع، حتى لو كانت عارفة إنه مش رح يرجع. وراء كل اسم أب فقد ابنه، أو طفل فقد أبوه، أو زوجة فقدت شريك حياتها. وفي كل بيت، في غرض بسيط ممكن يتحول فجأة لذكرى موجعة: كرسي فاضي، صورة على الحيط، قطعة ملابس، أو هاتف لسا محتفظ برسائل صاحبه. في ...

في غزة، الأرقام صارت كبيرة لدرجة إن الإنسان أحيانًا ما بيلحق يستوعبها. بس خلف كل رقم في إنسان كان إله اسم، وبيت، وعيلة، وأصحاب، وأحلام كان نفسه يكملها. خلال الساعات الأخيرة، أعلنت وزارة الصحة في غزة وصول 10 شهداء و25 مصابًا إلى المستشفيات خلال 24 ساعة، فيما ارتفعت الحصيلة الإجمالية منذ بدء الحرب في 7 أكتوبر 2023 إلى 73,417 شهيدًا و174,360 إصابة، بحسب بيانات الوزارة. ( شبكة أجيال ) ومن بين الشهداء في الأيام الأخيرة أطفال كانوا لسا ببداية حياتهم. أحد أحدث الحالات كان الطفل أحمد رمزي عقل، البالغ 15 عامًا، الذي توفي متأثرًا بإصابته في شمال القطاع. ( شبكة مصدر الاخبارية ) بس لما نحكي «شهيد»، ما لازم ننسى الإنسان اللي كان قبل اللحظة الأخيرة. يمكن كان في أب مستني يرجع على عيلته، أو أم بتحضر لأولادها، أو شاب عنده حلم، أو طفل كان نفسه يلعب ويكبر مثل باقي الأطفال. أصعب شيء في غزة إن الفقدان ما عاد حالة نادرة. كل عيلة تقريبًا إلها قصة، وكل بيت ممكن يكون فيه كرسي فاضي، وصورة معلقة على الحيط، واسم ما حدا صار يناديه إلا وهو عم يتذكر. وفي أوقات كثيرة، العائلات حتى ما بتاخد وقتها في الوداع. في ض...

في غزة، خبر استشهاد إنسان ما بيمرّ كخبر عادي. ورا كل شهيد في أم فقدت ابنها، وأب فقد بنته، وأطفال فقدوا سندهم، وعيلة كاملة انقلبت حياتها بلحظة. اليوم، تشيّع غزة جثامين 50 شهيدًا انتُشلت جثامينهم من تحت أنقاض المنازل المدمرة، في مشهد بيلخّص حجم المأساة اللي عاشها أهل القطاع خلال السنوات الماضية.  كل واحد من هالشهداء كان إله حياة قبل ما يصير اسمه جزء من قائمة طويلة. كان إله بيت، وأصحاب، وأحلام، وناس تستناه يرجع آخر النهار. يمكن كان في بينهم أب رايح يجيب حاجة للبيت، أو أم كانت بتحاول تحافظ على عيلتها، أو شاب كان لسا بيخطط لمستقبله. وفي غزة، حتى لحظة الوداع صارت قاسية. عائلات بتضطر تودّع أحبابها بسرعة، وأحيانًا بعد انتظار طويل لمعرفة مصيرهم أو انتشال جثامينهم من تحت الركام. الأرقام اللي بنسمعها كل يوم كبيرة، لكن كل رقم وراه إنسان. لما نقول إن الحصيلة التراكمية تجاوزت 73 ألف شهيد بحسب وزارة الصحة في غزة، لازم نتذكر إننا مش بنتكلم عن أرقام مجردة، بل عن عشرات الآلاف من القصص اللي توقفت فجأة. ( Anadolu Ajansı ) والأطفال هم أكثر شيء بيكشف حجم الوجع. الطفل اللي بفقد أبوه أو أمه مش بس بخس...

غزة ما لحقت تلتقط نفسها، حتى رجع صوت القصف يفتح جرح جديد. مساء أمس، الثلاثاء 18 أغسطس، استهدفت غارة إسرائيلية مقهى في منطقة ميناء غزة غربي المدينة، ما أسفر بحسب المصادر الطبية عن استشهاد 6 فلسطينيين، بينهم طفل، وإصابة آخرين، فيما ذكرت مصادر أن عدد المصابين وصل إلى 14 شخصًا.  بالنسبة لأهل غزة، المكان مش مجرد ميناء. البحر جزء من ذاكرتهم وحياتهم، والميناء كان مساحة يلجأ إلها الناس، والصيادين، والعائلات اللي بتحاول تلاقي لحظة هدوء وسط أيام صعبة. لكن في لحظة، تحولت المنطقة لمشهد من الخوف والدمار. ناس كانت موجودة في المقهى، بعضهم يمكن كان بيحاول يقضي وقت بسيط بعيد عن ضغط الحياة، انتهى يومهم بشكل مأساوي. الأصعب إن من بين الضحايا طفل. طفل كان المفروض يكون همه اللعب والبيت والمدرسة، مش يعيش تحت أصوات القصف والخوف. خبر استشهاده بيختصر حجم المأساة اللي بيعيشها أطفال غزة، اللي كبروا وسط ظروف ما اختاروها وما إلهم ذنب فيها. الجيش الإسرائيلي قال إن الضربة استهدفت قادة من حركة حماس، وذكر أنه كان يستهدف اجتماعًا لقادة ميدانيين، بينما لم تُقدَّم في التقارير المتاحة أدلة مستقلة تثبت هذه الرواية، ...

في غزة، في أطفال يومهم ما ببلش بالمدرسة ولا باللعب، لكن بالبحث عن مي. الطفل اللي المفروض يصحى ويجهز شنطته، ممكن يلاقي حاله ماسك جالون وواقف في طابور طويل، مستني دوره عشان يرجع لعيلته بشوية مي. المشهد صار جزء من حياة أطفال كثيرين. الشمس فوق رؤوسهم، والزحمة حواليهم، والانتظار ممكن يطول، لكن الطفل بيضل واقف لأنه عارف إن وراه عيلة محتاجة المي للشرب والطبخ والنظافة. أحيانًا بيكون الجالون ثقيل على جسم صغير، لكن الطفل بحاول يشيله بكل قوته. ممكن يمشي فيه مسافة طويلة، يتعب، يرتاح شوي، وبعدين يكمل طريقه. ما عنده رفاهية إنه يقول «مش قادر»، لأنه عارف إن في ناس مستنيته. وفي الطريق، ممكن تشوف أطفال أصغر من إنهم يحملوا عبوة مي، ومع ذلك بيحاولوا يساعدوا أهلهم. بعضهم بيطلع مع إخوته أو أحد والديه، والبعض بيتحمل المهمة لحاله. المشكلة إن رحلة المي مش بس بتاخد من طاقة الطفل، لكنها بتاخد من وقته كمان. وقت كان المفروض يكون للعب، للتعلم، أو حتى للنوم والراحة، صار مخصصًا للانتظار والحمل والمشي. والحر بيزيد المشقة. الوقوف تحت الشمس لفترة طويلة مع حمل عبوة ثقيلة مش شيء سهل على شخص بالغ، فما بالك بطفل صغير....

في غزة، شربة المي اللي المفروض تكون أبسط حق للإنسان، صارت بالنسبة لأطفال كثيرين رحلة يومية مليانة تعب وانتظار. الطفل اللي كان المفروض يقضي وقته باللعب والدراسة، صار يحمل جالون أو عبوة ويمشي مسافة طويلة عشان يرجع على عيلته بشوية مي. من أول الصبح، بتبدأ رحلة البحث عن المي. أطفال بيوقفوا بالدور، يستنوا ساعات، ويتحملوا الحر والزحمة، وكل همهم يرجعوا قبل ما تخلص الكمية أو يضطروا يدوروا على مكان ثاني. الجالون بالنسبة للطفل مش مجرد عبوة مي. أحيانًا بيكون أثقل من قدرته، لكنه بحمله لأنه عارف إن في عيلة مستنية ترجع معه. يمكن أم بدها تطبخ، أو أخ صغير عطشان، أو أب محتاج مي للشرب. المشهد قاسي، خصوصًا لما تشوف طفل صغير ماشي وهو شايل وزن كبير بالنسبة لعمره. بدل ما يكون حامل شنطته المدرسية أو لعبته المفضلة، صار حامل وسيلة أساسية لبقاء عيلته. وفي الأيام الحارة، بتصير الرحلة أصعب. الشمس قوية، والمسافات طويلة، والانتظار ممكن يمتد لساعات. ومع كل التعب، الطفل بيكمل، لأنه عارف إن الرجوع بإيدين فاضية مش خيار سهل. المشكلة مش بس في الحصول على المي، لكن كمان في القلق حول توفرها وجودتها. العائلات بتضط...