Posts

غزة… تفاصيل صغيرة صارت بعيدة

-
Image
في غزة، مش كل الحكايات عن البيوت اللي تهدمت أو الشوارع اللي تغيرت. في حكايات عن تفاصيل صغيرة كانت جزء من حياة الناس، وبصعوبة الواحد بيستوعب إنها ممكن ما ترجع بسهولة. في شخص مشتاق لقعدة الصبح جنب شباك بيته، وأم بتتذكر مطبخها والأغراض اللي كانت مرتبتها بإيدها، وطفل لسا بسأل عن لعبته اللي تركها وراه. تفاصيل يمكن تبدو عادية جدًا، بس لما الإنسان يخسرها، بيكتشف إنها كانت جزء من أمانه وذكرياته. الخيمة اليوم صارت مكانًا تحاول فيه عائلات كثيرة تعيد ترتيب حياتها من الصفر. قطعة قماش بدل الجدران، وأغراض قليلة بدل البيت اللي كان مليان تفاصيل. ومع هيك، الأم بتحاول تخلي المكان أدفى، والأب بحاول يوفر الأساسيات، والأطفال بيحاولوا يلعبوا حتى لو ما عندهم المساحة اللي كانوا يعرفوها. أصعب شيء إنك ما تكون عارف إمتى رح ترجع. هل البيت لسا موجود؟ هل الحارة تغيرت؟ هل المدرسة اللي كنت تعرفها رح تفتح أبوابها؟ أسئلة كثيرة بتضل معلقة، وبتخلي الانتظار جزء من حياة الناس. ومع كل هذا، أهل غزة لسا بيحاولوا يحافظوا على عاداتهم. بيعملوا القهوة لما تتوفر، بيتجمعوا مع بعض، بيحكوا عن الأيام القديمة، وبيحاولوا يزرعوا في ...
Post a Comment
Read more

غزة… اليوم العادي صار حلم

-
في غزة، اليوم العادي صار إله معنى مختلف. الناس بتصحى وهي ما بتعرف شو مستنيها، بس رغم كل شي بتقوم وبتحاول تكمل. في أم بتفكر كيف توفر لقمة لأولادها، وأب بيحاول يلاقي أي وسيلة تساعده يعيل عيلته، وطفل كل همه يلاقي مكان آمن يلعب فيه. يمكن من بعيد تشوف غزة كصورة كبيرة من الدمار، بس جوّا هاي الصورة في حياة كاملة. في ناس بتضحك، وناس بتحكي عن ذكرياتها، وناس بتخطط لبكرة رغم إنها مش عارفة كيف رح يكون. هاي التفاصيل الصغيرة بتثبت إنه الإنسان بطبيعته بيدور على الحياة حتى بأصعب الظروف. الخيمة، مثلًا، صارت بالنسبة لعائلات كثيرة مساحة تحاول تحافظ فيها على معنى البيت. أم بترتب أغراضها القليلة، وطفل بحاول يعمل لنفسه زاوية صغيرة، وعيلة بتتجمع بالليل وتحكي عن الأيام اللي كانت فيها الحياة أبسط. وأحيانًا، أكتر شيء بيوجع مش بس فقدان المكان، بل فقدان الإحساس بالاستقرار. لما ما يكون عندك عنوان ثابت، ولا غرفة تعرف إنها إلك، ولا سرير ترجع عليه آخر النهار، بتصير تفاصيل صغيرة جدًا مثل باب ينغلق عليك وهدوء الليل أحلام كبيرة. ومع ذلك، الناس بتكمل. بيحاولوا يعلموا أولادهم، يحافظوا على روابطهم، يساعدوا بعض، ويخلقو...
Post a Comment
Read more

غزة… لما تصير الحياة محاولة كل يوم

-
Image
في غزة، اليوم العادي صار إله معنى مختلف. الناس بتصحى وهي ما بتعرف شو مستنيها، بس رغم كل شي بتقوم وبتحاول تكمل. في أم بتفكر كيف توفر لقمة لأولادها، وأب بيحاول يلاقي أي وسيلة تساعده يعيل عيلته، وطفل كل همه يلاقي مكان آمن يلعب فيه. يمكن من بعيد تشوف غزة كصورة كبيرة من الدمار، بس جوّا هاي الصورة في حياة كاملة. في ناس بتضحك، وناس بتحكي عن ذكرياتها، وناس بتخطط لبكرة رغم إنها مش عارفة كيف رح يكون. هاي التفاصيل الصغيرة بتثبت إنه الإنسان بطبيعته بيدور على الحياة حتى بأصعب الظروف. الخيمة، مثلًا، صارت بالنسبة لعائلات كثيرة مساحة تحاول تحافظ فيها على معنى البيت. أم بترتب أغراضها القليلة، وطفل بحاول يعمل لنفسه زاوية صغيرة، وعيلة بتتجمع بالليل وتحكي عن الأيام اللي كانت فيها الحياة أبسط. وأحيانًا، أكتر شيء بيوجع مش بس فقدان المكان، بل فقدان الإحساس بالاستقرار. لما ما يكون عندك عنوان ثابت، ولا غرفة تعرف إنها إلك، ولا سرير ترجع عليه آخر النهار، بتصير تفاصيل صغيرة جدًا مثل باب ينغلق عليك وهدوء الليل أحلام كبيرة. ومع ذلك، الناس بتكمل. بيحاولوا يعلموا أولادهم، يحافظوا على روابطهم، يساعدوا بعض، ويخلقو...
Post a Comment
Read more

الخيمة في غزة… سقف فوق الرأس وحنين لبيت غاب

-
Image
في غزة، الخيمة صارت جزء من المشهد اليومي لعائلات كثيرة. قطعة قماش بسيطة، لكنها بتخبي وراها حياة كاملة: أم بتحاول تحافظ على بيتها من جوّا، أطفال بيدوروا على أي لحظة فرح، وأب همه الأكبر يلاقي طريقة يوفر فيها لعيلته احتياجاتها الأساسية. الخيمة ما فيها غرف ولا أبواب تنسكر بإحكام، وما فيها الزاوية اللي الواحد كان يهرب إلها لما بده يكون لحاله. كل شيء صار قريب من بعضه، والخصوصية اللي كانت من أبسط تفاصيل البيت صارت صعبة. وفي عز الحر، بتتحول الخيمة لمكان خانق، وفي البرد والمطر بتصير مواجهة جديدة مع الطقس. ومع كل صباح، بتبدأ العيلة يومها بمحاولة ترتيب المكان وتنظيفه، وكأنهم بيحاولوا يتمسكوا بشيء من حياتهم القديمة. الأطفال أكثر ناس بتكشف وجع الخيمة. طفل ممكن يطلب لعبة بسيطة، أو يسأل عن غرفته، أو يشتاق لسريره. بالنسبة إله، البيت مش جدران وبس؛ البيت هو المكان اللي كان يعرف فيه وين ينام، وين يحط أغراضه، وين يرجع بعد يوم طويل. أما الأم، فبتحاول قد ما تقدر تخلي الخيمة تشبه البيت. بتحط الأغراض بطريقة مرتبة، بتطبخ لما تتوفر الإمكانيات، وبتحاول تخلق جو آمن لأولادها. يمكن ما تقدر تغير الواقع، بس بتقد...
Post a Comment
Read more

غزة… الخيمة اللي صارت بيتًا

-
Image
في غزة، الخيمة ما عادت مجرد مكان مؤقت الناس بتلجأ إله وقت الحاجة. بالنسبة لعائلات كثيرة، الخيمة صارت البيت اللي بيحاولوا يحموا فيه أولادهم من برد الشتا وحرّ الصيف، ويحافظوا جواه على أي شكل من أشكال الحياة الطبيعية. تحت الخيمة، بتتجمع العيلة حول بعض. أم بتحاول تجهز لقمة لأولادها، أب بيحاول يدبّر احتياجات البيت، وأطفال بحاولوا يلاقوا مساحة صغيرة للعب والضحك، حتى لو كل شيء حواليهم بذكّرهم بالظروف الصعبة اللي عايشينها. الخيمة من برّا ممكن تبين بسيطة، بس من جواها في حكايات كثيرة. فيها أم بتنام وهي مش عارفة شو رح يحمل بكرا، وطفل مشتاق لسريره وغرفته وألعابه، وعيلة نفسها ترجع على بيتها وتعيش بأمان بعيد عن الخوف والنزوح. وأصعب شيء بالخيمة مش بس ضيق المساحة أو الحر والبرد، لكن الإحساس إن الخصوصية والأمان اللي كان الإنسان يعتبرهم من أبسط حقوقه صاروا أمنية. العيلة اللي كانت تفتح باب بيتها وتسكره، صارت تعيش في مساحة مكشوفة، وتحاول تتأقلم مع واقع ما اختارته. ومع هيك، أهل غزة بيحاولوا يصنعوا من الخيمة حياة. بيرتبوا أغراضهم، بيطبخوا، بيحكوا مع بعض، وبيحاولوا يخلوا أطفالهم يحسوا إنه لسا في بيت، حت...
Post a Comment
Read more

غزة… لما تصير أبسط الأشياء أمنيات

-
Image
في غزة، في أشياء كانت زمان عادية جدًا، بس اليوم صارت إلها قيمة مختلفة. إنك تصحى الصبح على صوت هادي، تلاقي مي متوفرة، تقدر تشتري اللي بدك إياه، أو تطلع من البيت وإنت مش شايل هم شو ممكن يصير بعد شوي… هاي كلها تفاصيل بسيطة، بس صارت بالنسبة لكثير من الناس أمنيات كبيرة. الأمهات بغزة صار عندهم همّ أكبر من تجهيز الفطور أو متابعة دراسة أولادهم. همّهم الأساسي يكون أولادهم بخير، ويقدروا يوفروا إلهم أبسط الاحتياجات. وكل مرة بيضحك فيها طفل وسط الظروف الصعبة، بتحس قديش الإنسان بطبيعته بيدور على مساحة صغيرة يهرب فيها من الوجع. والشباب كمان إلهم حكايتهم. واحد كان مخطط يتخرج ويشتغل، وواحدة كانت بتحلم تكمل دراستها، وغيرهم كانوا بدهم يفتحوا مشروع صغير أو يسافروا ويشوفوا العالم. الحرب والأزمات ممكن تعطل الخطط، بس مش بسهولة بتقدر تمحي الأحلام. حتى العلاقات بين الناس إلها شكل مختلف. الجيران بسألوا عن بعض، والعائلات بتحاول تسند بعضها، واللي معه شوية بيقسمهم مع غيره. في أوقات الشدة، بتظهر معادن الناس، وبتصير كلمة «إحنا مع بعض» إلها معنى حقيقي. غزة بحاجة ليوم ترجع فيه كلمة «طبيعي» تعني طبيعي فعلًا. يوم ي...
Post a Comment
Read more

غزة بدها تعيش مش بس تنجو

-
Image
  غزة تعبت من كلمة «صمود» لما صارت مرتبطة دايمًا بالخوف والدمار والخسارة. أهل غزة بدهم أكثر من إنهم يقدروا ينجوا من يوم صعب؛ بدهم يعيشوا حياة طبيعية، فيها أمان، وشغل، وتعليم، وبيوت دافية، وأيام ما يكون فيها القلق هو أول إشي بيفكروا فيه الصبح. الناس هون عندها أحلام بسيطة جدًا. شاب بده يلاقي شغل يناسب دراسته، بنت بدها تكمل تعليمها وتحقق طموحها، أم نفسها تشوف أولادها يكبروا وهم بعيد عن الخوف، وأب كل اللي بده إياه إنه يقدر يأمّن لعيلته حياة مستقرة. حتى التفاصيل الصغيرة إلها معنى كبير. قعدة عائلية هادية، فنجان قهوة مع الجيران، طفل راجع من المدرسة وهو مبسوط، أو يوم بيمرّ بدون خبر سيئ. أشياء ممكن تكون عادية عند ناس كثير، لكنها بغزة بتصير أمنيات كبيرة. ورغم كل الظروف، أهل غزة لسا عندهم قدرة غريبة على التمسك بالحياة. بتلاقي الناس بتساعد بعضها، وبتتقاسم القليل، وبتحاول تزرع الطمأنينة بقلوب أطفالها حتى لما هي نفسها تكون محتاجة حدا يطمنها. بس الحياة الكريمة ما لازم تضل حلم بعيد. أهل غزة من حقهم يشوفوا مستقبل أوضح، ومن حق أطفالهم يكبروا ببيئة آمنة، ومن حق الشباب يخططوا لبكرة بدل ما يضلوا عايشين...
Post a Comment
Read more