Ranem El Ali

Posts

الحكايات اللي بتتوارثها العائلات وسط الحرب

- October 29, 2026

في غزة، لما تقلّ الأشياء اللي ممكن يحتفظ فيها الإنسان، بتصير الحكاية نفسها نوع من الذاكرة. العائلات بتحكي لأولادها عن البيت، عن الحارة، عن الجيران، وعن الأيام اللي كانت فيها اللمة أسهل والحياة أبسط. حكايات يمكن الأطفال ما عاشوا كل تفاصيلها، لكنهم بيسمعوها مرة ورا مرة، لحد ما تصير جزءًا من ذاكرتهم. الأب يحكي عن الشارع اللي كان يعرفه خطوة بخطوة، والأم تتذكر المطبخ وتفاصيله الصغيرة، والجدة تسترجع أسماء ناس وأماكن مرتبطة بسنين طويلة من حياتها. وأحيانًا، الحكاية بتبدأ من سؤال بسيط من طفل: كيف كان بيتنا؟ وين كانت غرفتي؟ وين كنا نروح؟ كيف كانت المدرسة؟ فتبدأ الذكريات. يمكن الطفل ما يقدر يتخيل المكان كامل، لكن من وصف أهله بيبني صورة في خياله. يتخيل لون الجدران، مكان الكنبة، شكل الشارع، وحتى الأصوات اللي كانت تملأ البيت. وهكذا، وسط واقع قاسٍ، بتحاول العائلات تحافظ على شيء ما بيقدر الركام ياخده منها: الذاكرة. الحكايات بتصير وسيلة عشان يفضل الأطفال عارفين من وين إجوا، وكيف كانت حياتهم، وإيش الأشياء اللي كانوا يحبوا يعملوها قبل ما تتغير الأيام. وفي كل مرة تنحكى فيها قصة قديمة، كأ...

غزة.. صور قديمة بتحكي عن بيوت لسا ساكنة في الذاكرة

- October 28, 2026

في غزة، في بيوت اختفت ملامحها، لكن تفاصيلها لسا عايشة في ذاكرة أصحابها. صورة قديمة على هاتف، صورة عائلية اتاخدت في مناسبة، أو لقطة بسيطة لبيت قبل الحرب، ممكن تكون اليوم أغلى من أي شيء. الناس بترجع للصور دي، تتفرج عليها، وتستعيد تفاصيل كانوا وقتها بيشوفوها عادية جدًا. مطبخ صغير، شباك مفتوح، كنبة في الصالة، أو باب عليه آثار لعب الأطفال. تفاصيل ما كان حد يتخيل إنها في يوم من الأيام هتتحول لذكريات. الأصعب إن بعض الصور ما بقتش مجرد ذكريات؛ بقت الطريقة الوحيدة اللي بتخلي أصحابها يشوفوا المكان اللي كانوا عايشين فيه. الأم ممكن تفتح صورة لأولادها وهم قاعدين في البيت، وتفضل تتأملها. الأب يشوف صورة قديمة للعيلة، ويتذكر مين كان موجود، وكيف كانت الأيام تمر من غير ما حد يفكر إن كل هذا ممكن يتغير. والأطفال كمان عندهم صورهم الخاصة. صورة بزي المدرسة، صورة في عيد، أو صورة وهم بيلعبوا في حوش البيت. يمكن الطفل ما يكونش فاكر تفاصيل اليوم، لكن الصورة بتخليه يشوف شكل حياة كان جزءًا منها. في غزة، الذاكرة بقت مكانًا يلجأ إليه الناس عندما تضيق الأماكن من حولهم. يمكن ما يقدروا يرجعوا للبيت الآن، لكنهم يق...

غزة.. أطفال بيدوروا على يوم عادي وسط أيام مش عادية

- October 25, 2026

في غزة، الطفل لسا بيصحى الصبح وعنده نفس الأسئلة البسيطة اللي عند أي طفل: شو رح نعمل اليوم؟ وين رح ألعب؟ شو رح ناكل؟ ومتى بشوف أصحابي؟ لكن الإجابات ما عادت بسيطة. طفل ممكن يبدأ نهاره بمساعدة أمه في جلب المياه، وبعدها يقضي وقت طويل جنب إخوته في مكان ضيق. ومع ذلك، أول ما يلاقي فرصة، بيحاول يلعب. حجر ممكن يصير لعبة، وقطعة كرتون ممكن تتحول لرسمة، ومساحة صغيرة ممكن تكون ملعب كامل في خياله. الأطفال عندهم قدرة غريبة على صناعة الفرح من أشياء قليلة. بيضحكوا، بيتسابقوا، بيتخانقوا على لعبة، وبعد دقائق يرجعوا يلعبوا كأن شيئًا لم يحدث. لكن وراء الضحكة، في أسئلة أكبر من سنهم. بعضهم بيسأل عن البيت، عن المدرسة، عن أصحابه، وعن الحياة اللي كانت قبل ما تصير الأيام كلها انتظارًا وخوفًا. أسئلة ما المفروض طفل يكون مضطر يحملها، ولا المفروض تكون جزءًا من طفولته. الأمهات بيحاولوا يتركوا لهم مساحة للعب، حتى لو لدقائق. بيشجعوهم يضحكوا، يحكوا، يرسموا، ويتخيلوا. مش لأنهم مش شايفين صعوبة الواقع، لكن لأنهم عارفين إن الطفل محتاج يظل طفلًا، حتى وسط كل شيء. وفي آخر اليوم، لما يرجع الأطفال يقعدوا جنب أهلهم، ممكن ...

غزة.. لما يبقى ترتيب الأغراض محاولة لاستعادة البيت

- October 22, 2026

في غزة، حتى ترتيب الحاجات بقى له معنى مختلف. في مكان مؤقت، وسط أغراض قليلة وشنط متكدسة، بتحاول كل أم تعمل ركن صغير يشبه البيت اللي كانت تعرفه. بتفرش البطانية، بتحط الملابس في مكان قريب، وبتجمع حاجات الأطفال جنب بعض. يمكن المساحة ضيقة، ويمكن المكان ما يشبهش البيت بأي شكل، لكنها بتحاول تخليه أهدى وأرتب عشان أولادها يحسوا إن إلهم مكان خاص في الدنيا. الطفل بيكون عنده شنطته الصغيرة، فيها هدوم أو لعبة أو حاجات احتفظ فيها من أيامه القديمة. أشياء بسيطة جدًا، لكنها بالنسبة إله ممكن تكون أغلى من أي شيء تاني، لأنها بتربطه بحياة كان يعرفها قبل ما تتغير كل التفاصيل. وفي وسط الترتيب، بتطلع ذكريات من غير ما حد يقصد. قطعة ملابس، صورة قديمة، لعبة مكسورة، أو حتى مفتاح لبيت ما عاد موجود بالشكل نفسه. الأم ممكن توقف للحظة، تمسك الحاجة بإيدها، وتتذكر المكان اللي كانت حاطاها فيه زمان. وبعدها ترجع تكمل ترتيبها، لأن الأطفال محتاجين يشوفوا قدامهم حياة، حتى لو الحياة دي مؤقتة. غزة اليوم مش بس بتواجه نقص الأشياء، لكنها بتحاول تحافظ على معنى البيت. والبيت بالنسبة لكثير من العائلات مش جدران وسقف وبس؛ البيت ه...

غزة.. فنجان الشاي اللي لسا بيجمع العيلة

- October 21, 2026

في غزة، في تفاصيل صغيرة بتقاوم إنها تختفي من حياة الناس، حتى وسط كل الظروف الصعبة. ومن بين التفاصيل دي، فنجان الشاي اللي لسا حاضر في لحظات كتيرة، كأنه جزء من أيام قديمة الناس بتحاول تتمسك بيها. الأم بتحاول تدبر إشي بسيط تحضره للعيلة، والأب يقعد جنب أولاده، وكل واحد يحكي عن يومه أو عن اللي محتاجه. ما فيش جلسة طويلة زي زمان، لكن حتى الدقايق القليلة اللي بيجتمعوا فيها حوالين بعض بتبقى إلها قيمة كبيرة. أحيانًا يكون الشاي خفيف، وأحيانًا الكمية قليلة، لكن وجوده نفسه بيذكرهم بأيام كان فيها تحضير الشاي من أبسط عادات البيت. كانت الأم تحطه على النار، والأولاد يتجمعوا في المطبخ، وكل واحد ينتظر دوره. اليوم، كثير من العائلات بتحاول تحافظ على العادة دي رغم اختلاف المكان والظروف. الخيمة ممكن تكون بدل البيت، والموقد البسيط بدل المطبخ، لكن اللمة لسا موجودة. الأطفال بيشربوا معهم، وبيسمعوا حكايات من أهلهم عن البيت القديم، عن المطبخ، عن الجيران، وعن الأيام اللي كانت تمر من غير ما حد يفكر في قيمة التفاصيل الصغيرة. يمكن فنجان الشاي ما يغيّرش الواقع، لكنه يمنح العيلة لحظة هدوء وسط يوم طويل. وفي غزة، ا...

أنا بنت من غزة.. أحاول أن أعيش، لا أن أنجو فقط

- October 20, 2026

مش عارفة أبدأ حكايتي منين، لأن الحكايات في غزة بقت كتير أوي، لدرجة إن الواحدة فينا بقت محتارة تحكي عن إيه وتسكت عن إيه. عن البيت اللي مبقاش بيت؟ ولا عن الناس اللي مشيوا ومارجعوش؟ ولا عن الخوف اللي بقى جزء من يومنا، زي شرب المية والأكل والنوم؟ أنا بنت من غزة، وكنت فاكرة إن الحياة بسيطة. كنت بصحى الصبح على صوت أمي وهي بتناديني، وأتخانق مع أختي على حاجات تافهة، وأقعد أختار هلبس إيه، وأفكر هخرج فين مع صحابي. كانت عندي أحلام صغيرة، لكنها كانت بالنسبالي الدنيا كلها. كنت عايزة أتعلم، وأشتغل، وأفرح، وأعيش يومًا عاديًا من غير ما أحس إن العادي ده أمنية بعيدة. لكن في غزة، حتى الأحلام البسيطة بقت محتاجة معجزة. دلوقتي، لما بصحى من النوم، أول حاجة بعملها إني أبص حواليا وأطمن إن الناس اللي بحبهم لسه موجودين. بقيت أخاف من صوت التليفون، وأخاف لما حد يتأخر في الرد، وأخاف من الأخبار اللي بتوصل فجأة وتغيّر كل حاجة في ثانية واحدة. بقيت أعرف يعني إيه إن قلبك يفضل متعلق بكلمة واحدة: «إحنا بخير». الكلمة دي بقت أغلى من حاجات كتير كنت زمان بعتبرها مهمة. بيتنا كان مليان حياة فاكرة بيتنا كويس. فاكرة تفاصيله...

Search This Blog