شتاء صعب في غزة
كان المطر هذه المرة أثقل مما اعتدته، ليس لأن قطراته أكبر، بل لأنني لم أعد أمتلك مساحة دافئة أترك لها بلل الخوف. أنا فتاة من غزة، وكلما بدأت السماء بالبكاء، شعرتُ أنني أحتاج أن أحتضنها، رغم أنها لا تحتضن أحدًا هنا… نحن الذين نقف تحتها، مكشوفي القلوب والبيوت. في الليلة الماضية، تساقط المطر بحدة على الأسطح المكسورة، وصار صوت القطرات أعلى من أصواتنا. كنتُ أسمعه يضرب الزنك فوق رأسي وكأنه ينادي: هل ما زلتم هنا؟ نعم، ما زلنا هنا… لكننا نحمل وجعًا لا يذوب. فرشتُ بطانية رطبة على الأرض، وحاولت أن أجد بقعة جافة أجلس فيها، لكن الماء كان أسرع منا. يتسرّب من الجدران كالذكريات التي لا يمكن إيقافها. أمي كانت تحاول حماية الملابس المعلقة على حبلٍ ضعيف، وأنا أحاول حماية دفئي الذي لم يبق منه إلا أطراف أصابع ترتجف. أمسكتُ بكوب شايٍ لم يكتمل سخونه، وأخذت أنظر إلى باب الغرفة الذي لم يعد يغلق، فكلما حاولتُ سحبه عاد لينفتح، كأنه يعرف أننا بحاجة لشيء يدخل… هواء، رحمة، أو ربما مجرّد لحظة نسيان. في الخارج، رأيت الأطفال يركضون في المطر. لا أعرف كيف وجدوا في الماء فرصة للعب، لكنني أدركت أن الطفولة هنا تشبه ال...
